Как в пирожных "Твинки" завелся крем

Они золотисто-румяные, нежные и наполнены "кремом" (ведь вы не думаете, что внутри настоящий крем или взбитые сливки, правда?).

Они - самые раскупаемые из всех изделий "Континентал Бэйкинг К" (Continental Baking Co), даже более раскупаемые, чем былой шедевр фирмы хлебец "Чудо".

"Твинки" - действительно самое лучшее со времени появления нарезанных ломтиками хлебцев. Ну а "Чудо"... что ж, оно было первым хлебопекарным изделием,

заранее упакованным в не дающий черстветь целлофан.

"Твинки" придумал Джеймс А. Девор (James Dewar), менеджер чикагского хлебозавода фирмы "Континентал". Это произошло в 1930 году, в самом начале Великой Депрессии.

В те времена "Кон-тинентал" была совсем молодой компанией, и Девор сомневался, что сумеет пережить тяжкие эко-номические времена. Его пугала

расточительность хозяев - к примеру, он не мог понять, зачем они купили хлебозаводу дорогостоящие жаровни для выпечки маленьких слоеных пирожных,

если пирожные покупали только шесть недель в году. (Их выпекали с клубничной начинкой, поэтому жа-ровни использовались только в сезон вызревания клубники,

все же остальное время - простаивали.)

Девор рассудил, что слоеные пирожные можно продавать и круглый год, если заменить в них клубничную начинку на взбитые сливки.

Он приготовил наполнитель из взбитых сливок с банановым привкусом и придумал полуавтоматический способ впрыскивания в пирожное этого "крема"

при помощи трубок, похожих на шприц.

Оставалось только назвать это новое изделие. Однажды, находясь в командировке в городе Сент-Луисе, он проезжал мимо обувной фабрики "Твинкл".

Вот тогда-то и пришло в голову назвать пи-рожные "Твинкл Фингерз" (Twinkle Fingers), а потом Девор сократил название до "Твинки".

Компания "Континентал" стала продавать "Твинки" в пакетике: 2 штуки за 5 центов. Десять лет спустя банановый крем заменили ванильным.

"Твинки" пользовались огромным спросом, было про-дано не меньше 45 млрд пирожных, то есть больше 2 миллионов тонн! Анализ торговли показал, что

"Твинки" - самое популярное лакомство на всем Среднем Западе.

Успех "Твинки" долгое время был притчей во языцах и причиной головной боли у многих завист-ников. Они обзывали "Твинки" никудышной пищей,

а телевизионный репортер Арчи Банкер даже "чернушной едой белого человека". Хуже того, в начале 1970-х они сочинили гнусную песенку

под названием "Джанк Фуд Джанки"; в ней пелось об одном управляющем из Сан-Франциско, который объелся "Твинки" и после этого замочил

полквартала. (Наверное, не стоит пояснять, что песенка тут же стала хитом.)

Компания ответила прямо: "Мы печем эти пирожные из тех же самых продуктов, которые есть на кухне у любой хозяйки", а Девор, который

прожил до 88 лет (он умер в 1985 году) и всю жизнь очень гордился своим детищем, на критику отвечал так:

"Ешьте "Твинки" ежедневно и выкуривайте по пачке сигарет, тогда проживете так же долго, как я". Но всерьез он добавлял:

"Некоторые гово-рят, что "Твинки" - образчик дерьмовой пищи, но я кормил этими пирожными своих четверых детей, а теперь они сами кормят ими

моих пятнадцать внуков. Мой парень Джимми играл в футбол в команде "Кливленд Браунз". Другой сын, Бобби, - полузащитник в команде университета Рочестера.

Как видите, "Твинки" пошли им на пользу".

Что же до легенды, будто "Твинки" могут до скончания века храниться на магазинной полке, то компания признает, что действительно,

благодаря увлажняющему действию "крема", срок хранения пирожных очень увеличился, но на практике непроданные

"Твинки" заменяют на свежие через 4-6 дней хранения.